1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на жизнь многих пацанов в то время. Он ищет, чем бы заняться, пока не начались уроки, и как избежать встречи с местной шпаной. Музыкальная школа кажется скучной обязаловкой, а разговор с девчонками вызывает ступор. Взрослые вокруг — каждый со своими правилами. Дома — мать, работающая в магазине, и отец-преподаватель, честные, но вечно без денег. А за порогом — другой мир, где крутится дядя Алик, прошедший Афганистан, со своей непонятной жизнью.
Потом появляется Женя. Просто так, случайно. И после этого всё пошло наперекосяк. Однажды, спасаясь от преследователей, Санька садится в чужую машину — а она оказывается собственностью одного серьёзного человека. И с этого момента привычный мир рушится.
Впереди — столкновения. С взрослыми людьми с юга, с ровесниками, которые вдруг стали врагами. Дома — тихие, но жёсткие разговоры родителей на кухне. Даже со своими друзьями, Вовкой и Илюхой, теперь всё не так просто. Санька оказывается в центре всего этого водоворота. Сможет ли он выпутаться? Получится ли у него уберечь своих? И, в конце концов, разобраться — кем он сам хочет стать?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для него. Ни для всей страны, которая тоже стоит на пороге чего-то нового.