Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто ужасное. Это нечто забрало маму и папу. Девочка видит, как оно шевелится в темноте, слышит его тихий шепот. Она больше не может спать по ночам.
Единственный, кто может помочь, — это мужчина из соседней квартиры. Он всегда один, почти не выходит, и смотрит на мир усталыми, настороженными глазами. Аврора подозревает, что он сам кого-то боится. Возможно, тех самых людей, которые пришли и к её родителям под видом сантехников в тот роковой день.
Она стучит в его дверь. Не плачет, не умоляет. Просто смотрит прямо и говорит: «Убей его. Убей монстра, который съел моих маму и папу». В её голосе нет детской нотки — только ледяная решимость.
Мужчина молча смотрит на неё. В его взгляде мелькает что-то знакомое — отголосок старой, не зажившей боли. Он видел подобные глаза в зеркале. Возможно, те, кто охотится на него, перешли черту и тронули невинных. Мысль о том, что из-за его прошлого пострадала эта девочка, ложится на плечи тяжёлым грузом.
Он не задаёт лишних вопросов. Не спрашивает, какой монстр, где он живёт. Он просто кивает, и в этом кивке — обещание и приговор. Он берётся за дело не из милосердия, а из долга. Из вины, которая теперь обрела имя и лицо десятилетней девочки с пустыми глазами.
